元『エスクァイア日本版』音楽担当が綴る、レビュー回顧。
第６回はサザン・カルチャー・オン・ザ・スキッズの
『ダート・トラック・デイト』です。
聴かせて楽しませる技術。
ここ最近では、CD店店頭に
「AMERICANA」という名称のコーナーが見られるようになりました。
もともとはカントリーから派生した音楽についた名前だそうですが、
コーナーにはカントリーというには、オルタナティヴだったり、
よりフォーキーだったりと、結構さまざまなテイストの音源が並んでいます。
いくつか聴くと、アメリカのカントリーサイドの情景が、
しかもそれぞれ違った様子で眼前に（耳前に？）浮かび上がるようです。
昔ながらのカントリーが、ノーマン・ロックウェルの絵のような
「古き良き」ノスタルジアを描いているとするなら、
アメリカーナは、例えばロバート・フランク、
時にはダイアン・アーバスの写真のような、
苦みを備えたヴィジョンを持っているといえるでしょう。
そんなアメリカならでは、かつフレッシュな音楽を聴いていると、
過去にもそうした経験をしたことが思い出されます。
’96年の2月号のレビューで取り上げた
サザン・カルチャー・オン・ザ・スキッズ（SCOTS）
『ダート・トラック・デイト』がそれ。
カントリーの音感に、ドライヴ感のあるリズム。
当時はB-52’s的なサウンドなどと思っていましたが、
今改めて聴くと、実はオーセンティックな音づくりがベースであることがわかります。
強いグルーヴは演奏自体から生み出されているものなのです。
それは例えば『パルプ・フィクション』に使われリバイバルヒットした
ディック・デイル＆デルトーンズの「ミザルー」にも通じるところがあります。
当時は、南部の新しい音楽のムーヴメントが
ようやく日本でも知られ始めていました。
スタントン・ムーアらによるニューオーリンズのブラスバンドシーン、
ディクシー・チックスに代表されるネオ・カントリー＆ブルーグラス。
いずれも南部の土くささを特徴としながら、グルーヴやサウンドの面で、
ロックやヒップホップに慣れたリスナーの耳も捉える
エッジを備えていたように思います。
土くさい、という点では、「トラクターズ」なんて名前のバンドもいましたね。
デヴィット・リンチの『ストレイト・ストーリー』でおなじみの
緑のトラクターが誇らしげにジャケット全面に使われていました。
日本ならさしずめヤンマーの赤いトラクターや
イセキのコンバインをジャケットにもってくる感じでしょうか。
うーん、ダサかっこいい。
SCOTSに話を戻すと、
彼らが新宿リキッドルームで行ったライブを見た記憶があります。
演奏技術の確かさもさることながら、そのステージマナーに圧倒されました。
客席も和んできたライブ中盤、ヴォーカルの女性がステージ袖から持ってきたのは、
なんとフライドチキンのパーティバーレル。
そこにやおら手を突っ込むと、
客席に向かってフライドチキンを「撒き」始めたのです。
わけがわからないその行動、しかしあたかも餌づけされた鯉のように
観客はチキンに群がり、一気に異様な熱気に包まれたのでした。
それはきっと、彼らがアメリカ国内を長くツアーする中で編み出された
工夫でありひとつの芸なのでしょう。
同時に、彼らの音楽の強度を裏打ちするものでもあります。
ライブの空間で、いろいろなタイプの
リスナーをつかんで離さないステージを目指す。
もちろん音楽性は重要ですが、
そうした「聴かせて、楽しませる」ことへの強い気持ちが、
音楽そのもののタフネスに繋がり、
ひいては先述のような芸を生み出しているのです。
そして、アメリカの音楽には、そうした強さが、
今も脈々と息づいているように感じています。
文＝元 『エスクァイア日本版』音楽担当S
Southern Culture on The Skids 「 Camel Walk」Live
【裏Esky Music／レビュー回顧の最新記事】
